封面上说这本书“呈现出90后女孩的五彩斑斓”,但严格说起来,这其实是一本80后作者写90后的小说。或许作者的一句话更能解释这个时间错乱的原因:“与其说我是80后的末代,不如说我的心灵和大脑都是回归于90后的一代。人总往高处走,唯独岁月,人们总期望今年二十,明年十八。”在这里,作者似乎故意用错一个词:回归。你可以生于80年代,思想回归70年代或者更早,但是如果说回归于90年代或者更晚,大概是需要勇气和时光穿梭机的。
与内容的“五彩斑斓”相反,封面的色调灰灰的,是一夜未眠者黎明时分看到的天空。小说第一个单元叫做“感怀•追忆”,作者似乎一开始就想让一种感伤怀旧的情调笼罩整个叙事。感伤怀旧之不足,搭配音乐也可以起到这样的作用。果然,作者就推荐了音乐:奈特•金•科尔的《星尘》!“它在那部叫《西雅图夜未眠》的电影里折射出清晰的寂寞与哀伤”。
我一边遐想着音乐,一边开始了阅读。第一章还提到两位女作家,或许你已经猜到了:安妮宝贝和三毛。这两个作家的出现,一下子就为这本书的文字定下了基调。或许这正是作者的一种写作策略,把阅读对象锁定在了喜欢安妮宝贝和三毛的人群。喜欢这两位作家的读者,几乎涵盖了整个80后,和一部分90后。至于另外一部分还没喜欢上安妮宝贝和三毛的90后,等他们中考、高考结束了,老师和家长发还他们被没收的课外书,迟早也会喜欢上的。如果你是喜欢安妮宝贝和三毛的人,请你顺便也喜欢一下丹婴,否则很没有理由的。故事里还透露了女主人公迷恋村上春树。怎么说呢,这算是读完安妮宝贝、三毛和丹婴之后的进阶读物吧。
七个阳光帅气的男孩和一个生在七夕名叫七岚的女孩的故事,构成了小说的全部。据说当时出版社格调粗俗的责编为了增加销量,要求作者把小说名字改成《七个男人和一个女人的故事》,遭到作者婉拒。这七个人物是:喜欢打架后来失踪的栗树(一米八五)、流浪歌手后来成功的周小类(身高不明,待进一步考证)、退役网球队员后来移民加拿大的钱奕(一米八四)、篮球队员沐穆(一米八)、篮球队员宇文宿(身高一米九)、篮球队员龙羽(一米八)和有声望的名门弟子罗锐(“不高,却长的很好看,非常的帅”)。小时候喜欢日本漫画《灌篮高手》的读者一定会喜欢上这本书的。
二十岁的时候,已经有了七段感情,轮到谁恐怕也有白头宫女说玄宗的资历了。当然,回忆只是作者写作的一种视角,不可当真。而且,读者一开始进入章节所感受到的“寂寞与哀伤”,随着故事的开展,却逐渐明朗起来。那些渴望偷窥隐私和色乱的大叔级读者,此时会感到羞愧,因为,这只是一个爱好写作的女孩的健康成长故事。
虽然有的人到结婚之前所交往的异性加在一起也不会超过七个,但是女主人公的感情经历并不复杂,没有太多的感情纠结,所有的男主人公都彼此相安无事。女主角从来不脚踩两只船,每一段感情叫停之后才开始另外一段。每个男主人公作者都为他们设置了单独的题目和章节,彼此不会窜到对方的章节里寻衅滋事。对于读者来说,最大的好处,大概是不会把这些几乎都是一米八以上叫好听名字的男孩搞混吧。
就连女主角身边的女性朋友,也鲜少负面的消极情绪。七岚撬了给她给朋友童烨介绍的男友,很容易就得到了童烨的谅解,“然而她真的就这样做了。宽容我了。给予我了。她向来是一个有自己想法的女孩,会照顾我的大姐姐,天生就懂得体贴和关怀。”读到这里,我一下子觉得:童烨,你让这个世界多么有爱啊。
里面都是很纯很纯的男女交往故事。比如骑着自行车去看进口大片,骑得很远很远只为了去喝一杯廉价珍珠奶茶,这样的情节足以让每个过来人回忆起当年纯得一塌糊涂的初恋,接着感叹现在虽然已经轮到90后开始初恋的年代了,男人们还是能省一个就省一个。
里面的人物都象极了我们身边的人,他们喜欢F1,喜欢王家卫,喜欢听王菲和周杰伦,喜欢吃平价火锅。没有唬人的牌子来烘托小资情调,故事里网球拍是威尔森碳素的、运动衣是KAPPA的、背包是匡威的、香水是阿达的、车是赛欧的,都是广大工薪阶层喜闻乐见消费得起的,读这本书,绝对不会激起对昂贵名牌的向往和盲目攀比。
很少有问题少年和问题少女。七岚的一位发小右耳上有六个耳洞,带不同图案的耳钉,在作者保守的眼光看来,“有时只是两三个便已经很夸张了”。没有吸毒和酗酒,主人公郁闷了,只是用一罐啤酒打发。没有暴力,里面有一场打斗情节:“只是三两下,四个小流氓一齐倒在了地上。如此的利落,毫不含糊。”我高度怀疑这只是套用了好莱坞的镜头,在现实生活里是不存在的。没有色情,身体接触只限于拥抱,没有任何接吻的描写,唯一的一次是爸爸吻了一下女儿的脸部。无疑,读完之后,我恶俗的灵魂接受了一次精神洗礼,已经打算戒掉看A片的坏习惯了。清洁溜溜的生活,如果是当今80、90后的常态,我很为祖国的未来感到放心。里面偶然提到女主角有抑郁症和自闭症,但没有细致描写。我想,大概只是为了营造情节而用,请阅读这本书的读者万万不要模仿和当真。
我有一个89年出生的外甥女,现在也在女主人公所在的S市读大一。我有时把我看过的书送给她。比如,曾经送了连岳的书。可是,姐姐姐夫翻到上面那些稀奇古怪的真实的情感经历,很为这个礼物感到忧心忡忡。所以,我再送书给她的时候,就多了一道比新闻出版总署更为严格的书报检查。这本书作为礼物,我想很容易通过检查到达外甥女手里。比起真实社会里的男女情感纠葛,小说的故事简单、健康、纯洁,是每个耽于春梦的少男少女的绝佳卧室休闲必备读物,我隆重地推荐给还没有买这本书的青少年读者们。
|